Když se život obrací naruby, vidíme, jak málo jsme toho stačili říct těm, které milujeme… Klárka je v pubertě, trucuje, chodí do školy a věčně lítá po kamarádech jako většina teenagerů. Její matka zase od rána do noci pracuje, takže se doma často ani nepotkají. Jejich společný život se proto z velké části odehrává - na lednici. Přesněji řečeno na jejích dvířkách, kde si nechávají lístečky se vzkazy. Za zdánlivě stručnými zprávičkami se skrývá lidské drama, vztah plný rozporů, ale i hluboké sounáležitosti, smutku i lásky. Život ve shonu všichni důvěrně známe, ale teprve když nám osud ukáže odvrácenou tvář, začneme litovat, že jsme na své nejbližší nikdy neměli víc času...